1985年生まれの山下社長は甑島に戻ってきた数少ない住民の1人。しかし、その道のりは簡単ではなかった。中学卒業後、高校には行かず千葉にあるJRA（日本中央競馬会）の競馬学校に行き、騎手を目指した。しかし、残念ながら減量に失敗して、中退し甑島に戻ってきた。

そんな時、中学校の担任の先生が声をかけてくれた。「島には、ある意味でドロップアウトした子どもたちを支える選択肢が少ないのです。僕は夢破れ、島に帰ってきて、もう1度やり直したい気持ちはありました。担任の先生が、もう1回、教育委員会に行くぞ！ 前例はないけど、もう1回、学校に通わせる、と言ってくれたのです。先生は、目の前にいる人のために自分は何ができるかを考えてくれ、従来のやり方とは違う方法で、本質的なサポートをしてくれました。課題解決のためには頭を使い、みんなで協力してやっていくということを教えられました」

もう1人、山下社長に救いの手を指しのべたのが漁師をしている先輩だった。「周囲の期待を裏切ったという思いから引きこもってしまい、人目が怖かったのですが、その姿を見た先輩が、夜中の漁だから誰にも見られないし、若いから何回でもやり直せる。家にこもっていても悪いことしか考えないから、船に乗って体動かせって言ってくれました」

結果、通常より1年遅れで、鹿児島市内で高校生活をすることになった山下少年。高校3年になる春休みに里帰りをしたとき、島の景色に衝撃を受けた。父親が働いている建設会社が、山下社長の原風景である港の公共工事を担当し、それによって様変わりしていたからだ。「心の真ん中に穴が開いたような気持ちになりました。公共事業という名の下に起きていることですが、それで得たお金で父は僕を育てられますし、僕自身も人生をリスタートさせてもらえているという事実があったからです」と複雑な心境だった。

「港を更地にするのは、意味があるからそうしていますし、工事関係者も社会を悪くしようと思って仕事をしているわけでもありません。人間社会が作り出したシステムの中でこうなったので、頭の中がバグったというか、形容できる言葉は今でも見つからないです」と付け加えた。

この経験で山下社長は、今の仕組みが続くと、自分の大切なものを守れず、どんどん島らしさがなくなっていくことに気づいた。そこからからは、島が抱える問題に対して考えるようになった。「都会の暮らしに憧れる人もいますし、ここに生まれ育った人でも、島の暮らしは貧しい、遅れている、価値がないものだと、思っている人が多くいます。しかし、そうじゃないんだということを、どうやって伝えていくか？ 言葉で言ってもわからない人にはわからない。ならば、価値ある日常を作ったりすることで、じんわりと社会を変えていき、島の暮らしもいいねって思ってもらうようにしたいのです」。社会の仕組みを変えるやり方はいろいろあるが「そもそも、島に何らかの問題が起こるのは、今の社会構造から発生しています。これからの社会は、（立案する）川上を変えるのではなく、（街がある）川下側で川上側が流す水の受け方を変えていくのです」。それに加え、川下側も川上側が策定したことに対して意見を言えるような状況に変化させたいとも考えている。

山下社長は甑島においてコミュニティが適正に回るのは半径400メートルだと考えている。「私たちは、半径400メートル圏内の世界の土地の歴史、文化、芸能を守ったり、作ったりしようとすることを、”らしさと文脈を耕す”と表現していますが、半径400メートル圏内の、限界集落ゼロモデルというのを作ろうとしています」

その意味を、もう少し詳しく聞いた。「半径400メートルの輪がいたるところで、たくさん重なり合っていると思ってください。半径400メートル圏内の内側にいる人と外側にいる人は、生活圏が変わりますが、重なり合う部分にしっかりとしたインフラを整え、公共サービスを用意すれば、誰にとっても住み心地のいい居場所が街にできるのです。甑島での自立の概念は、自分の足で立つことではなく、他力本願によって成り立つ社会をどう作るか、たくさんの頼れる先をどう作っていくかです。これを作るために尽力してきました」と、自立の最小単位は「1人」ではなく、「コミュニティ」なのだ。

山下社長は「限界なのは人ではなく、人を支える仕組みだ」と指摘する。「甑島にも道、橋、港もある。現代の本当のインフラとは、人と人のつながりとか、手触り感のある、自分たちの街だと思える場所のことです。これを自分たちでちゃんと作らないといけません。400メートル圏内に責任を持つ企業が私たちであれば、少なくともこの400メートル圏内で暮らす人たちは、パンも米も豆腐も食べられます。金土の夜の山下商店は、お豆腐屋さんからお酒が飲めるバーになっているし、いつも誰かが集まっている場所にもなっています」

豆腐販売にしても、店頭だけでなく、たとえば、おばあちゃんが住む家の玄関先に行き「元気？」と会話をしながら販売をしている。その会話の中で、お米を運ぶのが大変だと聞けば、次の豆腐の配達の時に、事前に米も買って、豆腐と一緒に届けたりしている。「愛情のあるビジネスをインフラとして構築していくのが重要なんじゃないかなと思っていて、このように行商に力を入れています」

また、最近は総菜の販売も始めているが、材料は地元で採れるものは全量買い取りをして、地域の中で循環を作り出すことを意識しているほか、特産品のキビナゴをソース状にしたキビーニャカウダという、塩漬けの文化を生かした保存食の販売も行う。キビーニャカウダの商品パッケージは過去にアイランド カンパニーで働いていたスタッフのデザインだ。「うちの会社を辞めた後もみんなとつながっています」と一種の自律分散型のシステムを確立している。

甑島を魅力がある島にするには、結局のところ、人間の関係性が重要だということを悟った。「たとえば、都会で道路工事に遭遇すると、本来は自分たちの暮らしを支えるために公共事業やインフラ工事してくれている人にありがとうという気持ちになるはずなのに、”騒音”と言われてしまいます。これって何なんだろうと思ったんですが、人との関係性だということに気づいたんです。もし道路工事の作業員が友人だったら『お疲れさま』になりますから。でも、それは入札工事など人間が作った社会システムの中での営利活動なので、感情がなくなっていくのです。システムも必要だけど、良質な関係性を作り直すことがこの国にとって大事なことだと思います。なので、大勢の人が『ありがとう』などを普通に言えるようになると、日本は持ち直せるのではと思いますね」

甑島は人口が少ないだけに人間関係は密だ。相性のあわない人もいるのが自然だからだ。人との関係が良ければ気持ちよく過ごせるが、悪化すれば大きなストレスとなる。「もし、大規模な自然災害が発生し、エネルギーが途絶えたとしても支えあい、みんなで火を起こせばいい。行政サービスが途絶えたとしても、生きていけるような世界を、時間をかけて作っている最中です」

都会では人間関係が希薄でも社会が回るが、小さなコミュニティではそうはいかない。顔と名前が分かる世界では、一人ひとりの役割と居場所と出番をつくりながら、誰ひとり取り残さない地域づくりに努めている。社員との距離感もバランスを取るように心がける。「状況によっては『決めなくてよいときは、決めなくていい』と言うときもあります。それは一気に物事が変わらないからです。『そういう場合もあるよね』って思うようにしています」と語る。小さなコミュニティゆえにドラスティックに変える場合の弊害は都会よりも大きくなる可能性があるからだ。

小さなコミュニティゆえに全ての物事に責任を持たないといけない。「そう思える街って結構いいものですよ。愛情深くなれますから。都会も含めて、これからは、住む街に対して愛情を持てるかどうかがカギになると思います」