──国外で調査されて感じたこと学んだことはどのようなことですか？
国外調査の対象地にはサンフランシスコを選び、性的マイノリティ高齢者の支援を行っているNPO団体の職員の方にインタビューをしたり、現場を見せていただいたりしました。そのなかで「これは日本でも増やしていきたいな」と思ったのが、LGBT高齢者とLGBTフレンドリーなサービス提供者とを繋ぐ役割を担う、いわばブリッジ（橋渡し）になる人の存在です。性自認や性的指向についてきちんと学んで対応を考えているサービス提供者がいたとしても、性的マイノリティ当事者が、そういう提供者を自分で探し当てるのは容易ではありません。まして当事者は、高齢になるまでの長い人生、医療その他のサービス提供機関で差別的な対応を何度も経験し、サービスを受けること自体、躊躇してしまう人もいっぱいいます。

ブリッジになる人は、どこのサービス提供者がどんな対応をしてくれるかきちんと調べています。そして、「ここなら大丈夫」という提供者のなかで、その当事者にとってかかりやすいところを紹介し繋げるというサポートをしていました。そういう人がいることで、当事者がサービスを受けるハードルは下がります。また、せっかくLGBTフレンドリーな対応をしている提供者がいるのに、当事者がそこに繋がれないという事態も避けられます。協力していただいた現地の団体には、そういうブリッジ的役割を担う人がいました。

長期的には、どのサービス提供者も性自認や性的指向についてきちんと理解した上で対応できるようになることが理想ですが、一朝一夕にそれは実現しないでしょう。他方、今まさにサービスが必要な人もいるわけですから、その人たちが自分たちのニーズをきちんと満たしてくれるサービス提供者にきちんとたどりつく方法を考えなければいけない。ブリッジになる人を増やしていくことは、その1つになりえます。

要するに、LGBTフレンドリーなサービス提供者だっているんだから問題ないだろ、ということではないんです。たしかにそういう提供者もいるかもしれないけれど、それを探し当て、たどり着くための負担を、既にしんどい経験をずっとしてきているマイノリティ自身が負わなければいけないのなら、何の解決にもなっていません。既に不利益を被っているマイノリティが、その不利益を何とかするための負担を引き受けさせられること、その構造自体を不平等と呼ぶのですから。

少し話が飛ぶかもしれませんが、マイノリティが声を上げることと、マイノリティ自身が矢面に立つことは同じではないと思います。マイノリティの声を勝手に代弁することは、相対的に声が通りやすいマジョリティとしての優位な立場の濫用であるし、厳に慎むべきですが、だからといって、マイノリティが声を上げるのをただ待っていればよいわけではない。それはやはり負担の丸投げだからです。マイノリティが声を上げても大丈夫と思える状況をつくれるかどうかはマジョリティの役割でもあるわけですし、何より、マイノリティが声を上げたときに、マイノリティ自身が矢面に立たずに済むためにこそ、優位な側は自分のパワーを使えばいい。

私が現地でお話をうかがった高齢のゲイやトランスジェンダーの方のなかに、警察と何度も戦ったという方がいましたが、その方も自分の盾になってくれたマジョリティの支援者の存在の意味を強調していました。LGBTフレンドリーのイメージが強いサンフランシスコの街でも、住民全てがそうであるわけではないし、本来、市民を守るための存在である警察から差別的で不当な扱いを受けた当事者も大勢います。そういう扱いを受けた時にきちんと抗議をできたのは、別に自分が元から強かったからではなく、自分のサポーターになってくれたマジョリティ側の人々、たとえば法律の知識やネットワークを駆使して矢面に立ってくれた弁護士さんがいたからだ、と。

私のなかでは、そういう矢面に立たせないための支えと、先ほどのブリッジを提供する仕組みは通じるものがあります。どちらの取り組みも、マイノリティの現在の生活や置かれた状況を変えるために、マイノリティ自身がこれ以上何かを背負わなければいけない事態を何とか避けようとするものだと思うからです。

社会の変化というのは、たいていは徐々に起こっていくものなので、何か行動を起こしてもすぐに効果は見られないかもしれない。だから「やっても仕方ない」とあきらめたくなることもあります。でも、マジョリティにとって「あきらめる」というのは特権でもあります。変化が見られないからといって、あきらめて行動するのを止めてしまっても、ただちには困らないのがマジョリティです。逆に、何としてでも変わってもらわなければ困る、変わってくれなければ社会に「殺されて」しまう、というくらいの瀬戸際で生きているマイノリティは大勢います。

海外で性の平等のための運動を続けている先生にお会いした時に、「あなたの言っていることはすぐには広がらないと思う。でも、言わなければ広がることは絶対にない。20年30年経ったら何かが変わるかもしれないと思って言い続けなさい」と言われました。サンフランシスコでも、人生の大先輩たちに「この街は最初から今ほどLGBTフレンドリーだったわけではないんですよ」と強調されました。私自身はいろんな面で、マジョリティとしての立場を持っています。「あきらめる」というマジョリティとしての特権を使うより、たとえば私より後の世代にどんな社会を見せたいか、残したいかと考えながら、自分が相対的に「持てる者」であることを使って口うるさく発信していきたいですね。何十年かかるか分からないけれど効果が見られることを期待して。

──日本がサンフランシスコに提供できることはありますか？
それを答えるのは難しいですね。私はサンフランシスコの支援団体を訪れて、ブリッジ的な役割を果たす存在に注目し、国内でケアマネジャーさんが同じような役割を担えるかどうかを考えたわけですが、それは別にサンフランシスコの人が私に対して「これは日本に役に立つはず」と差し出した知識や経験ではないですよね。私にできるのは日本でどんな取り組みがされているか、私の知る範囲でご紹介することだけで、そのなかから何を取り入れるべきかを判断できるのは現地の方たちではないかな、と思います。

ただ、外国での反応でいうと、海外の学会などで日本の高齢者介護の報告をしたときに、たいてい不思議そうな顔をされる定番の話があります。それは、日本の高齢者がよく口にする「家族に迷惑をかけたくない」という言葉についてです。不思議に思われるのは、日本の高齢者が「迷惑をかけたくない」ということ自体ではなくて、そう言いながら自分の希望を言わないことに対してのようです。「迷惑をかけたくない」からこそ、介護に関して「こうしてほしい」、「あれをしないでほしい」という希望を口にすることをなるべく控える、という高齢者は皆さんもイメージできると思いますが、それが不可解に感じるということです。

たとえば、私が以前学会で聞かれたのは、「迷惑をかけたくないのなら、介護に関する自分の希望をきちんと言えばいいのに、なぜ言わないのか」ということでした。してほしいこと・してほしくないことを明確に伝えておけば、家族は「何をしてあげたらいいんだろう」と迷ったりすることがなくなる。結果的に「迷惑をかけ」ずに済むではないか、というのがその理由のようでした。逆に言えば、介護に関する希望を言わないことは、むしろ周りにとって迷惑ではないか、ということですよね。

私自身の観察では、あとの世代ほど希望を言うことに必ずしも躊躇いがなくなってきているようにも思えますが、いずれにせよ、「迷惑をかけたくない」という理由で希望を表明しない高齢者も日本には少なくないわけで、またそうやって希望を表明しないことを良しと考える高齢者を相手に、その人の意思に沿った介護を何とか提供したいと奮闘しているケア提供者もたくさんいるわけです。高齢者ケアに関わる国外の人たちのなかには、そうした状況を興味深く思う人が一定程度いるように思います。

──最後に、介護の現場にいらっしゃらない方々に何かひとことお願いします。
性自認や性的指向をめぐる問題は、決して人生の一時期だけに関わる問題ではないということについて、理解が深まるといいな、と思います。性的マイノリティが抱える困難について、以前よりも社会的な注目は集まりやすくなっているように思いますが、そこでの性的マイノリティは比較的若い年齢の人が想定されているように思います。それはメディアで取り上げられやすいのが学校や職場でのLGBTの経験だったり、同性婚など「家族をつくる」ことをめぐる問題だからかもしれません。でも当たり前のことですが、性的マイノリティは特定の年齢、特定の世代にだけいるわけではないのです。

社会の高齢化や介護に関する議論はますます盛んになっていますが、どうかそのときに異性愛でシスジェンダーの高齢者だけを念頭に置かないでほしい。性の多様性という昨今よく耳にするキーワードは、高齢社会に関する議論を行う際にも決して忘れないでほしいと思います。